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А. В. Маркин
Архетипическое содержание 
сюжета повести Г. Джеймса «Поворот винта»
Как отмечает Т. J1. Селитрина, «“таинственные” повести Ген­
ри Джеймса были явлением эпохи»1. Действительно, в последние 
десятилетия XIX века целый ряд писателей, в целом не склонных 
к мистике — Тургенев, Г. Джеймс, Мопассан — обращаются к жан­
ровой традиции «новеллы тайн». Едва ли в этом можно видеть 
лишь дань «модному в то время увлечению естественно-научным 
эмпиризмом, увлечению, связанному с распространением позити­
вистского воззрения на природу и человека»2. В культурном кон­
тексте эпохи широчайшее распространение получили всякого рода 
паранаучные практики, которые, как отмечает Н. И. Мартишина, 
были реакцией на осознание «неподвластности человеку его соб­
ственного бытия»3. Страх в новелле тайн является не только эмо­
циональной мотивировкой рассказа, но соответствует некоторому
существенному архетипическому содержанию реальности, вопло­
щенному в сюжете произведения.
«Поворот винта» — вероятно, самое известное из «таинствен­
ных» произведений Джеймса. Многие читатели считают его под­
линным шедевром, характеризуя повесть, Эдит Уортон называет 
Джеймса «последним великим английским мастером таинствен­
ного»4. Основа повести — записки некоей безымянной дамы. Буду­
чи совсем юной, она поступает на службу в аристократический дом 
в качестве гувернантки. Ей приходится вступить в борьбу со сверхъ­
естественными силами. Она пытается спасти своих воспитанни­
ков, мальчика и девочку, от зловещего влияния призраков — их 
бывших воспитателей Питера Квинта и мисс Джессел. Однако 
борьба ее заканчивается безуспешно, юный Майлс гибнет в ее 
объятиях.
Надо заметить, что «Поворот винта» — это сложно построен­
ный текст, рассказ дамы включен в композиционную раму, внося­
щую дополнительные оттенки смысла. Представляется, однако, 
возможным в качестве первой ступени исследования ограничить­
ся анализом собственно новеллистической основы повести.
Как известно, Генри Джеймс — писатель сквозных тем, раз­
виваемых им на протяжении всего творчества. Каталог джеймсов­
ских тем критиками уже давно установлен. Во-первых, это «ин­
тернациональная» тема, вопрос о сложных взаимоотношениях 
культурных миров Англии (Европы) и Америки. Во-вторых, это 
тема искусства. Мнимому, банальному искусству, приносящему 
успех и признание, противопоставляется истинное искусство, не­
понятное для толпы, не приносящее благ, требующее аскетизма. 
В-третьих, это «детская» тема в той специфической разработке, 
которая дается в романе «Что знала Мэйзи». В качестве «цент­
рального» сознания выбирается сознание ребенка, остраняющее 
взрослый мир.
По крайней мере, на первый взгляд «Поворот винта» не связан 
с этими ключевыми темами. Сознание Майлса и Флоры здесь от­
нюдь не является «центральным». Таким образом, повесть зани­
мает как бы маргинальное положение в контексте джеймсовского 
творчества.
Некоторые черты проблематики, однако, могут указать на пер­
вую из перечисленных тем — интернациональную. В произведе­
ниях этой темы важное место занимает критическое изображение 
как европейского, так и американского снобизма, мещанской по­
дозрительности к жизни в ее пышном цветении. Именно в этом 
плане реализуется интернациональная тема в самом известном 
произведении Джеймса— в повести «Дэзи Миллер» (1879). 
Дэзи — молодая американка, богатая наследница, путешествую­
щая по Европе. Она очень красива, непосредственна, совершенно 
раскованна, легко заводит знакомства и не считается с обществен­
ным мнением. Повествование ведется в перспективе молодого 
американца мистера Уинтерборна, живущего в Европе. Он увле­
чен Дэзи, но она и смущает его своим легкомыслием, ее поведе­
ние кажется ему провоцирующим. На глазах всей американской 
колонии в Риме она встречается с итальянцем Джованелли с внеш: 
ностью и повадками жиголо.
Тема этой повести легко может быть переведена из «интер­
национального» в иной смысловой аспект. Как верно заметила 
Т. JI. Селитрина, произведения «интернациональной темы» «по су­
ществу... раскрывают столкновение свободного чувства с сослов­
ными предрассудками и укоренившимися в сознании догмами»5. 
Мистер Уинтерборн, Эудженио и даже сам Джованелли — вопло­
щение мещанской ограниченности, стандарта. Дэзи Миллер — 
нарушительница правил, «естественный человек», экстремальная 
героиня, абсолютная невинность, ощущающая при этом сильное 
и взаимное влечение к герою порочному. Почти несомненно, что 
именно она пользуется симпатией автора. Как отметил М. Урнов6, 
в повести сказалось влияние тургеневской «Аси». Действительно, 
между произведениями много общего. Мистер Уинтерборн так же 
не сумел ответить на вызов любви и жизни, как и герой «Аси» — 
русский человек на rendez-vous.
В свою очередь, целый ряд сюжетных и смысловых перекли­
чек обнаруживается между «Дэзи Миллер» и «Поворотом винта». 
Повествование в обоих произведениях ведется в перспективе не­
достоверного свидетеля, показания хоторого следует воспринимать 
с точностью до наоборот. Невинная Дэзи, склонная к рискован­
ным приключениям, может быть в некоторой степени соотнесена
с Майлсом; в «Дэзи Миллер» детей тоже двое, ведь Дэзи путеше­
ствует с маленьким братом. В таком случае соблазнительно увидеть 
в безымянной гувернантке вариацию образа мистера Уинтербор- 
на, воплощение той же самой викторианской цивилизации, возму­
щенной столкновением с «неправильными» и «чрезмерными» про­
явлениями реальности. Как и Уинтерборн в «Дэзи Миллер», 
гувернантка подозревает тайные пороки в своих подопечных, вся 
вина которых — их исключительная красота. Она воспитана в об­
становке честной бедности и не может не возмущаться внутрен­
не, сталкиваясь с подобной расточительностью (что не мешает ей 
самой наслаждаться роскошью). В самом деле, ведь даже сама 
по себе социальная роль гувернантки предполагает что-то такое 
викториански-правильное, размеренное, упорядоченное. В соответ­
ствии с этой ролью скромная и благочестивая девушка пытается 
удержать бедных крошек от падения в пропасть порока, уберечь 
их, хотя бы ценой жизни Майлса.
Вообще говоря, именно такую точку зрения навязывает герои­
ня своим рассказом. Именно так ей хотелось бы представить все 
дело. Но можем ли мы ей доверять?
Как неоднократно отмечалось7, повесть допускает вполне ра­
циональное объяснение. Гувернантка, конечно же, безумна. Она 
не лжет или почти не лжет, по большей части она честно излагает 
факты, но ни один непредвзятый наблюдатель в них ничего бы 
не заподозрил. Она же в самом естественном поведении детей 
видит зловещий смысл.
Психологические основы ее болезни достаточно очевидны. Она 
оказалась в роли хозяйки огромного имения, над которым ей дана 
безответственная власть. Милорд, в которого она немедленно 
влюбилась, поставил лишь одно условие: чтобы его никогда и ни 
по какому поводу не беспокоили. Она вправе свободно распоря­
жаться деньгами, получаемыми через доверенного; впрочем, ее за­
мыслы не требуют материальных затрат. Она — совсем юная де­
вушка, пасторская дочь из глухой деревушки — неожиданно попала 
в мир огромных состояний, блестящих манер, беспечной амо­
ральности. При этом молодая особа самолюбива, амбициозна, 
но не обладает ни опытом, ни знаниями; в сущности, она просто 
не справляется со своими обязанностями, которые ей кажутся ог­
ромными. Воля ее парализована; она бездействует, откладывает 
трудное объяснение с Майлсом по поводу его отчисления из шко­
лы, не ищет для него новую школу; она охотно освобождает детей 
от занятий — по сути, увиливает от них. Дети знают гораздо боль­
ше нее, и она отдает себе в этом полный отчет. «Как вы все запу­
стили», — злорадно говорит ей Майлс, В самом деле, есть от чего 
спятить. Безумие оказывается для нее способом и оправдать соб­
ственное бездействие, и привлечь к себе внимание милорда. Един­
ственное, что указывает на подлинность ее видений, — то, что она 
смогла точно описать наружность Питера Квинта и мисс Джессел. 
Но последнюю она обрисовала лишь в общих чертах, а об облике 
Питера Квинта могла разузнать через слуг. При этом о своих рас­
спросах она попросту умолчала. Ведь, xotfb она и безумна, в опре­
деленном смысле она не теряет способности смотреть на себя 
со стороны. Она понимает, что в этой истории сыірала далеко 
не благовидную роль. Поэтому она что-то утаивает, а о чем-то тем 
не менее проговаривается. Девушка не прочь и приврать, так ска­
зать, эксплуатируя собственное безумие. С восхитительным бес­
стыдством она рассказывает, как манипулировала бедной миссис 
Гроуз. Ее история и так страшна, а она еще и приукрашивает ее, 
приспосабливаясь к понятиям неграмотной старухи: уверяет, что 
не только видела мисс Джессел, но и разговаривала с нею, и та 
жаловалась на свои адские муки. К тому же гувернантка явно об­
ладает гипнотическими способностями, ей удалось не только убе­
дить миссис Гроуз, но и Майлсу внушить мысль о возможности 
явления Питера Квинта и мисс Джессел. Психологический порт­
рет больного сознания выстроен Джеймсом безукоризненно.
Однако рациональное объяснение — это лишь первый пово­
рот винта.
Второй поворот означает попытку проникновения в сферу более 
глубоких связей и смыслов произведения. В этой сфере то, что 
было на первом уровне лишь симптомами клинического безумия 
и попытками самооправдания, обретает метафорическую осмыс­
ленность.
Как «Поворот винта», так и «Дэзи Миллер» основаны на клас­
сической сюжетной ситуации «постороннего». В мир сложивших­
ся, устоявшихся культурных норм вторгается «чужой», произво­
дящий в нем провоцирующее и разрушительное действие. Но дело 
в том, что «жуком в муравейнике» в «Повороте винта» является, 
безусловно, гувернантка: в типологическом отношении ее поло­
жение тождественно положению Дэзи Миллер. Она — безумная 
фантазерка и никак не умещается в облике добродетельной на­
ставницы. Между тем Майлс и его сестра — обыкновенные юные 
аристократы, которые хотят быть с такими, как они, и с брезгли­
вым недоумением и страхом глядят на свою полоумную гувернант­
ку, хотя, как и подобает леди и джентльмену, попавшим в дурацкое 
положение, пытаются вести себя так, как будто ничего не проис­
ходит.
А она — чужачка, выскочка, парвеню, леди-босячка. Она не­
важно воспитана и плохо образована (этот мотив несколько раз 
подчеркнут и, вообще говоря, противоречит изысканному стилю 
ее повести. Впрочем, времени прошло много, и для героини про­
шло оно не зря). Пока же, в поместье Блай, она оказалась в чужом 
мире и в чужой культуре. Но в чужую эту культуру она влюблена 
до безумия, до желания ее разрушить или разрушить самое себя. 
В этой деконструктивной энергии — суть близости «Поворота 
винта» и «Дэзи Миллер» (не случайно Дэзи на арене Колизея срав­
нивает себя с христианкой-мученицей). Гувернантка и есть Дэзи 
Миллер, или Изабель Арчер из «Женского портрета», американочка 
на выданье, живущая в иллюзорном мире, выдумывающая людей 
и положения, смущающая и пугающая молодых джентльменов. 
По правде говоря, им есть чего бояться. В личности героини «По­
ворота винта» распад приобрел гораздо более болезненные фор­
мы, чем у Дэзи Миллер. Когда в ее общении с детьми возникают 
пустоты, она заполняет их воображаемыми фигурами. Она, рев­
нивая, воображает своих соперников, которые могут дать детям 
то, чего она им дать не может. Проблема в том, что этих соперни­
ков, к сожалению, нет. Место остается вакантным. Никто детям 
ничего не нашептывает. Проявляя незаурядный вкус, она сама на­
селяет тихий викторианский мирок призраками, более подходя­
щими к обстановке старого величественного замка. Это всецело 
ее собственное порождение: реальность не дает ей никакого по­
вода. Не в том дело, что она что-то деформирует или преувели­
чивает в той картине, которую воспринимают ее органы чувств.
Ничего, что можно было бы преувеличить или исказить, просто 
нет. Питер Квинт и мисс Джессел не преображенная реальность, 
а проекция ее самой.
Внутренняя тождественность рассказчицы и являющихся ей 
призраков выражена рядом эффектных мотивов. Во-первых, не­
сколько раз отмечается тождество ее положения и роли с положе­
нием мисс Джессел. На первый прямой вопрос девушки о быв­
шей гувернантке миссис Гроуз отвечает: «Она тоже была молодая 
и хорошенькая... почти такая же молодая и почти такая же хоро­
шенькая, как вы, мисс». В своем ответе девушка вновь объединя­
ет себя с мисс Джессел: «Кажется, он любит нас молодыми и кра­
сивыми!» Призраки как бы опережают героиню, появляясь там 
и так, іде и как затем появится она. Во второй раз девушка видит 
мертвенно бледное лицо Питера Квинта, когда он заглядывает 
в окно столовой. Она тут же выбегает наружу, никого не видит 
и тоже заглядывает в окно: «Почему-то мне смутно представилось, 
что я должна стать на то же место, где стоял призрак». Вошедшая 
в столовую миссис Гроуз пугается ее смертельной бледности. Рас­
сказчица видит мисс Джессел сидящей на одной из нижних сту­
пеней лестницы в позе глубокой скорби. После объяснения с Май­
лсом она сама садится так же: «В изнеможении я села на нижнюю 
ступеньку и тут же с отвращением вспомнила, что именно здесь 
более месяца тому назад в ночной темноте я видела призрак, ви­
дела ужаснейшую женщину, точно так же согбенную под бреме­
нем зла». Потом она застает мисс Джессел в классной комнате: 
«Темная, как полночь, в черном платье, с горестным, страдальчес­
ким выражением прекрасного лица, она посмотрела на меня, слов­
но говоря, что ее право сидеть за моим столом ничуть не меньше 
моего права сидеть за ее столом».
Будучи порождениями, проекциями личности одной и той же 
героини, оба призрака находятся в сложных отношениях друг 
с другом. Питер Квинт чаще является ей, находясь выше нее в про­
странственном отношении (на башне, на средней площадке лест­
ницы). Мисс Джессел она видит сидящей на нижней ступеньке 
лестницы. В то время, коіда гувернантка и миссис Гроуз ищут 
Флору, сбежавшую с мисс Джессел на озеро (вниз), Питер Квинт 
остается с Майлсом в классной наверху. Поза и взгляд Питера
Квинта выражают наглость и самоуверенность, облик мисс Джес­
сел выражает отчаяние. Таким образом, мисс Джессел и Питер 
Квинт оказываются нижней и верхней проекциями личности ге­
роини. Она ночью из окна видит Майлса на лужайке. Он смотрит 
в ее сторону, но на то, что находится над нею — на Питера Квин­
та на площадке башни. Квинт — квинтэссенция ее личности, ее 
амбиций и самомнения, мисс Джессел — ее надрыв и страдание. 
Вместе они представляют полный портрет ее маниакально-депрес­
сивного психоза.
В общем-то, она хотела бы жить спокойно, чувствовать себя 
правой («перенестись в волшебную страну, где она подобно овце 
паслась бы на лугу под присмотром пастуха — своего анимуса»8). 
Но в ней пробуждается ее подлинная натура.
Момент пробуждения демонического в героине относится к са­
мому началу ее истории: в ее оживлении и радостном ожидании 
чувствуется демоническая одержимость. В это время она ощущает 
себя единым целым со своим демоном: в своей новой комнате она 
впервые в жизни видит себя целиком в большом зеркале. Но затем 
что-то происходит с нею и с ее зрением. Она отказывается счи­
тать демона частью себя (между тем Джеймс о них писал с явной 
симпатией: «Они сродни домовым, эльфам, дьяволятам, демонам... 
о которых, бывало, шла речь во время судебных дел о ведовстве; 
а то и легендарным феям (образ более приятный), танцующим при 
лунном свете и завлекающим жертв в свой хоровод»9). Призраки 
«Поворота винта» связаны с «живой тьмой», с «хтонической без­
дной», которая есть «первоисточник жизни»10. После утраты де­
монизма героиня повести становится живым трупом: не может 
войти в церковь, опускается на могильную плиту. Она не просто 
отделяет от себя «свое другое», но радикально расщепляет его. 
Ее облик безнадежно распадается и исчезает. Вместо себя она ви­
дит раздвоившийся контур собственной фигуры, как в ненастро­
енном дальномере. Надо теперь вращать винт, пока изображения 
не воссоединятся, или ловить ее, как змею, раздвоенной палкой. 
Она, а не спроецированный ею призрак, убивает Майлса (здоро­
вые юные аристократы от инфаркта не умирают, но могут уме­
реть от смертельного — змеиного — объятия).
Таким же раздваивающим зрением она видит и своих подо­
печных. Но если себя она расщепляет, то в них вписывает двой­
ственность. Ей угодно видеть в них зловеіце-притягательную ам­
бивалентность, а не то, чем они на самом деле являются. Сначала 
дети кажутся ей ангелами, затем она обнаруживает их демони­
ческих соблазнителей, затем понимает, что дети состоят в загово­
ре с призраками, что призраки — это их тени-двойники. Ей ка­
жется, что мисс Джессел и Питер Квинт — это то, чем могут стать 
Флора и Майлс. В действительности она видит в призраках самое 
себя — кем она может и должна стать, и все в ней возмущено. 
По мере того, как она вписывает двойственность в своих подопеч­
ных, она начинает видеть в них врагов. В самом конце ее вдруг 
озаряет: «Ведь если он не виноват, то что же такое я?» Чтобы 
не отвечать на этот вопрос, она должна убить Майлса. И в самом 
деле, последние страницы ее рукописи — это вполне откровенное 
признание. Эта кошмарная Мери Поппинс садистски удушает 
Майлса в объятиях, то сжимая его изо всех сил, то отстраняя 
от себя. Майлс подвергнут настоящей пытке. Его сердце отчаянно 
колотится, «прелестный ребяческий лоб» и все тело покрываются 
потом, он с трудом переводит дыхание, пытается вырваться из ее 
рук «к воздуху и свету». На мгновение усомнившись в своей пра­
воте, гувернантка ослабляет объятие, но затем вновь «с неудержи­
мым криком» бросается к нему и сжимает в объятиях. Пытка за­
вершается смертью. «Да, я поймала и удержала его, — можно себе 
представить, с какой любовью, — но спустя минуту я ощутила то, 
что я держу в объятиях. Мы остались наедине с тихим днем, и его 
сердечко, опустев, остановилось». Вся эта сцена отчаянной фи­
зической борьбы странно контрастирует с фоном тихого пасмур­
ного дня, с полными спокойного достоинства ответами Майлса. 
Этот контраст соответствует раздвоенности героини, которая явно 
не способна контролировать свои действия: «Мое лицо, должно 
быть, показало, что я верю ему до конца, но руки мои трясли его — 
хоть и с нежностью, словно спрашивая, зачем же он обрек меня 
на долгие месяцы муки, если все это было без причин?»
Таким образом, сюжет «Поворота винта» — это, в терминоло­
гии Карла Густава Юнга, сюжет утраты целостности, экстериориза- 
ции зла и бесплодной борьбы с тенью: «еще никому не удавалось
преодолеть зло в таком противостоянии»11. Между тем известно, 
как значима была для Джеймса, мучительно переживавшего свою 
отчужденность от Америки и Европы, от публики и себя самого, 
идея целостности12. Именно поэтому «Поворот винта» ни в коей 
мере не является сколько-нибудь «маргинальным» текстом для 
Джеймса, но вводит в самую сердцевину его проблематики.
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Н. М. Мухина 
Милан Кундера: «воскресение Автора»
В статье «Смерть автора» (1968), которая считается одним 
из постмодернистских «манифестов», Ролан Барт провозглашает, 
что современный писатель — это «скриптор», который «рождает­
ся одновременно с текстом, у него нет никакого бытия до и вне 
письма»1. Категоризируя эту идею, Барт утверждает следующее: 
«Скриптор... несет в себе не страсти, настроения, чувства или 
впечатления, а только... необъятный словарь... Присвоить тексту 
автора — это значит как бы застопорить текст, наделить его Окон-
